Знаете, когда долго живешь в городе, то не обязательно знать лично лицо-в-лицо каждый его уголок, не обязательно пройтись по всем его улицам, по всем подворотням - ты просто его чувствуешь. Там, где иногородец будет метаться по улице, где он будет бегать между двумя подъездами и не находить нужного, где центральная улица будет заканчиваться для него тупиком - шестое чувство выведет тебя. Даже если ты оказался в каком-то дворе впервые, хоть он будет как Лабиринт Минотавра - ты пойдешь верным путем.

Я теперь знаю, что бы почувствовать город надо прожить в нем 17 лет. Именно столько мне потребовалось, что бы город Р. мне впервые приснился. Я не уверена в точной дате, но, если повспоминать, именно в середине ноября мы окончательно переехали. Так что этот сон - серьезное признание между нами.


Так вот. Бывает, снится тебе какой-то очень странный сон. Ну как странный, не как в "Алисе", а Совсем Очень Странный. Да еще и с фигурирующими там знакомыми.
Ну, к примеру, такой: что ты идешь куда-то по пустому летнему ночному городу, по таким местам, где ты бывал всего раз или два и то днем. И вроде бы все такое же знакомое, но одновременно другое. Что-то случилось. И ты пытаешься разобраться в этом новом ощущении, но тут ты встречаешь знакомую Аву, с которой нормально-то не виделся уже года два. И она говорит: пойдем к Алёне?
И ты отвечаешь: ночь, пустой странный город, без единого огонька, внезапно ты, мы никогда не были у нее дома - пойдем?? А чо стоим-то!
И вы идете к Алёне по каким-то совсем уж незнакомым дворам. Видите совсем уж странные вещи, но на счастье, вы встречаете Алёну. И идете вместе. Странности продолжаются, но вы доходите до нужного места. И тут понимаете: вот он, вот он - центр всех странностей!
Вы можете быть абсолютно уверены, что Алёна живет в обычной блочной новостройке этажей эдак на двеннадцать. Но вы во сне. Во сне Алёна приводит вас к пятиэтажке барачного типа. Безглазые бабки, покрытые сморчками, сидят на сгнивших лавочках рядом с подъездом. Это все от влажности, тут и думать не надо: дверь подъезда разбухла и навсегда осталась нараспашку. О некогда деревянном крыльце можно только догадываться: на его месте просто провал с темной водой; что бы попасть в дом нужно прыгнуть внутрь и немного вверх. Полы внутри почему-то гипсовые, глухо крошащиеся и пачкающиеся, а стены металлические и гнущиеся, с "пузырями" как на банках от детского питания.
- Это все потому что мы сами делали ремонт, - вздыхает Алёна. - С неумения, не получилось без пузырей.
Квартиры, мебель, жильцы встречаются прямо посреди лестничных пролетов, за фальшивыми лифтовыми шахтами (жильцы очень гордятся ими, а Алёна опять тяжко вздыхает и объясняет: "это что бы "было как у людей"), даже на самих ступеньках. Всё очень советское. Даже не так, всё очень старо-советское.
И тут начинается экшен. Начинается он внезапно и необосновано, как-то совершенно с бытового предложения угоститься чаем. И пошло-поехало: кровь-кишки, вампиры-зомби, рожденные от мамонтов осы убийцы, которых надо убивать вертушками из картона. Конечно же, во всем этом есть какой-то Смысл: мировой заговор чаененавистников, наступление Апокалипсиса, восстание вымерших видов, etc.

И где-то посередине Очень Странного Сна, когда движуха достигает апогея, но до кульминации еще не доходит - звонит будильник. Ты подскакиваешь и в аффекте хватаешь телефон. Во-первых, потому что используешь его как будильник. А во-вторых, потому что неадекват и ты не отличаешь сон от реальности.
Сразу же звонишь Алене и начинаешь в трубку кричать:
- Так, блин, Алена, ну в жопу тебя, я к тебе в гости никогда не приду!
- О, кстати, приходи в гости! А чо это, у тебя голос как у Джигурды? Придешь - я тебя чаем напою, ага?